Między lądem a morzem:

Sześć opowiadań tego tomu jest wynikiem trzech czy czterech lat dorywczej pracy. Daty ich powstania są od siebie bardzo oddalone, różna też jest ich geneza. Żadne nie ma bezpośredniego zwiążku z moimi osobistymi przeżyciami. We wszystkich fakty są w zasadzie prawdziwe, rozumiem przez to, że są nie tylko możliwe, lecz że się istotnie wydarzyły. Na przykład ostatnia opowieść tego tomu ta, którą nazywam Przejmującą, a której główny tytuł brzmi II Conde (nawiasem mówiąc z błędem ortograficznym), jest niemal dosłownym zapisem historii opowiedzianej mi przez pewnego niezmiernie czarującego starszego pana, którego spotkałem we Włoszech... (Fragment "Od Autora")