Święty miecz

Bohaterem powieści jest Paweł z Tarsu. Temu świętemu, największemu ze świętych, patronowi przemian najgłębszych, autor już od wielu lat pragnął ofiarować powieść. Nie wiemy, jak Paweł wyglądał, apokryfy pozostawiły niezbyt zachęcający obraz człowieka, choćby: "Człowiek garbaty, ze szpakowatymi włosami, o trędowatej cerze, z orlim nosem..." (Jan Malala, VIw.). Tenże obraz wzbudzał taką miłość i taką nienawiść! Nie wiemy wielu rzeczy i dlatego chyba wolno było piszącemu nakreślić postać Pawła na miarę swych wyobrażeń o nim. Może będzie to dla jednych Paweł zbyt ludzki - on, który był "naczyniem wybranym" - może dla drugich zbyt nadludzki - ten stygmatyk, wlokący swe schorzałe ciało w nieustępliwej wędrówce. Ale prawdziwy Paweł jest tajemnicą i tajemnicą zostanie.