La répétition:

Procédé de théâtre dans le théâtre: Marivaux, léger et cruel, bel observateur des sentiments humains, et Anouilh, pessimiste et cru à certains moments, poétique aussi, se renvoient la balle. Jeu subtil autour d'un amour impossible: celui du comte et de Lucile.La société, les différences de classes les séparent. Les barrières d'un monde étriqué. Tous les personnages ont leur intérêt.La comtesse et Horthensia sont cruelles et arrogantes, blessées par l'écart du comte. Lucile, c'est la pureté, celle de certaines héroïnes de Claudel. Si l'on espère un moment que l'amour puisse triompher, tout se termine de façon noire, les destins sont brisés. Et l'amour puni, condamné à se taire.