Małga, córka Kubiaków:

Od dziecka była dorosła. Zapytana, co znaczy życie rodzinne, milczy. Ale nie ma wątpliwości - poezja była najważniejsza. Ważniejsza niż to, że byli ojcem i córką. Bo był jedynym mężczyzną, który naprawdę ją kochał. "Kochał inaczej niż pozostali". Marta Konarzewska w rozmowie z Małgą Kubiak, córką Tadeusza Kubiaka, z przemilczeń, wyparć, domysłów i legendy tworzy "prywatną" historię z Historią w tle. Gdzie pisarze, artyści - cała artystyczna plejada PRL-u - nocne życie, alkohol obserwowani są przez małą dziewczynkę, która wchodzi pod stół, kiedy rodzice zaczynają się kłócić. Matka jest schizofreniczką, która nie chce się leczyć. Ojciec pisze książki dla dzieci, a jego własne dziecko chowa przed nim alkohol i buty. Trauma powraca przez całe życie.