Cztery pory roku w Japonii

Flo przeżywa kryzys - praca ją nuży, związek się rozpada, Tokio wydaje się zbyt znajome... Wtedy właśnie w metrze natrafia na porzuconą powieść "Dźwięk wody". To moment, który odmieni jej życie... Ayako jest najbardziej zagadkową osobą na wyspie Honsiu. W miasteczku Onomishi skleja onigiri dla stałych bywalców swojej przytulnej kawiarenki. Kiedy w progu pojawia się jej długo niewidziany wnuk – stojący na życiowym rozdrożu rysownik Kyo, skamieniałe serce babci z wolna topnieje. Ayako i Kyo stopniowo poznają siebie samych i siebie nawzajem, poddając się uzdrawiającej mocy płynącego czasu. Ale co wspólnego ma z nimi Flo – tłumaczka, która właśnie zjawiła się w Onomishi, by odnaleźć tajemniczego pisarza?