Es ist Nacht auf einer Fähre im Pazifik. Einer der Passagiere, eine junge Frau, setzt über auf eine Insel, auf der sie Tenko weiß, die Japanerin, Freundin, von der sie so seltsam fasziniert ist. Fasziniert wie auch von jenem älteren Mann, »Signor« genannt, der, weit weg, in Europa zurückgeblieben ist. Sie, die hier Erzählende ohne Namen, ist unterwegs, eine Frau zwischen Welten - hinter sich hat sie, was sie geprägt und beeindruckt hat, vor ihr liegt Ungewisses. In diesen Nachtstunden auf der Fähre, alleine mit Gedanken an früher, an Kind-heit und all die Jahre danach, wird der Erzählerin bewußt, daß sie sich einer heim-lich genährten Utopie nähert: Durch die Hinwendung zu Tenko, dem fremden, ja bizarren, abweisend-anziehenden Wesen, kann sie ihr Bisheriges von Grund auf überprüfen, kann sie prinzipiell und nicht ohne Leid erfahren, daß es außerhalb ihrer Grenzen Räume gibt, denen man sich nicht zu entziehen vermag. Und sich erinnernd sagt die junge Frau jetzt: »Mein ganzes Leben buchstabiert ein verwirrtes Nacheinander von Glück und Irritation. Schon als Kind beim Einschlafen bedrängt von der Vorstellung: das Leben ist ein finsterer Tunnel, aber dann kommt Licht, gleißende Helligkeit.« Von der Sehnsucht danach, das Leben ins Helle zu bringen, sich von dem Immer-gleichen im Dasein zu lösen, das Fremde zu suchen und, wenn es gut geht, das Eigene zu finden, über den Fluß überzusetzen, an dessen anderem Ufer die Welt »sich im Gleichgewicht hält« - davon erzählt Gertrud Leutenegger in »Acheron«.
