Dlaczego nie przyjechałaś przed wojną?

Mama Helena to całą rodzina Elizabet. Oprócz niej nie ma nikogo. Ale Helena jest inna niż wszystkie matki. Pochodzi "stamtąd", więc nigdy nie opowiada niczego wprost. "Miesza fantazję z rzeczywistością, to co nieostre, z tym co wyraźne, zaciera dowody, stwarza fakty, buduje własny świat". kilkuletnia córka może jedynie domyślać się przeszłości matki. Dorosła Elizabet - alter ego autorki - stara się w tej książce odtworzyć wydarzenia ze swojego dzieciństwa, które w niczym nie przypominało beztroskiego życia innych dzieci. Za wszelką cenę próbuje rozbić skorupę milczenia i niepamięci, by móc zrozumieć, kim właściwie była jej matka.