Reprise:

Erik i Phillip, początkujący pisarze, którzy przyjaźnią się od wielu lat, stoją przed skrzynką na listy, ściskając w rękach swoje dzieła. Narrator wykorzystuje tę chwilę na spekulacje na temat ich przyszłości. Na pewno obie książki zdobędą uznanie, a ich autorzy stworzą jeszcze wiele rzeczy, które w przyszłości zainspirują rewolucje. Książka Phillipa zostaje opublikowana, a dzieło Erika - odrzucone. Jednak to dla Phillipa los okazuje się okrutniejszy. Szybki sukces i obiecujący, lecz toksyczny romans zdecydowanie go przerastają. Phillip przeżywa załamanie nerwowe, a sześć miesięcy później wraca ze szpitala psychiatrycznego i próbuje odbudować swoje życie. Tymczasem Erik przyjmuje bardziej wyważone podejście do pisarstwa i podejmuje kolejne próby literackie.