Przewodnik:

„Z opisu dworu w Krasnogrudzie zawartego w przewodniku turystycznym [Pojezierze Augustowsko-Suwalskie] z roku 1937, z opisu zajmującego zaledwie jeden akapit, Zbigniew Fałtynowicz czyni zajmującą i bardzo szczegółową rekonstrukcję realioznawczą szczegółów wyglądu dworku, jeziora i okolicy w czasach, kiedy przebywał tu poeta. Każde zdanie z dawnego przewodnika poddaje wiwisekcji, ustala, jak naprawdę wyglądał wzmiankowany szczegół, kto jaki portret wiszący na ścianie dworu namalował i jakie były losy portretów, kto jakie książki zakupił i kiedy do biblioteczki w Krasnogrudzie, jakie książki w tej bibliotece mógł czytać Czesław Miłosz, co się stało z tym księgozbiorem… Rzeczy giną, bo są materialne, to nieuniknione. Ale - jak widać z poszukiwań autora - niekiedy coś z rzeczy ocaleje, czasem przetrwają jako pamiątki - pamiątki po konkretnych osobach i po kulturze materialnej i duchowej, która te osoby ukształtowała mentalnie i etycznie.