Wyspa trzech ojczyzn. Reportaż z podzielonego Cypru • Autor: Thomas Orchowski • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • To druga książka Thomas Orchowski, którą przeczytałem. Pierwszą było „Pasterzy jest coraz mniej. Reportaż z Krety”, ocenione przeze mnie zdecydowanie słabiej (5/10), dlatego do tej pozycji podchodziłem z umiarkowanymi oczekiwaniami. Tym większe było moje pozytywne zaskoczenie. • „Wyspa trzech ojczyzn. Reportaż z podzielonego Cypru” okazała się naprawdę bardzo dobrą książką i jednocześnie fascynującą podróżą przez niezwykle złożoną rzeczywistość Cypru. Autor w umiejętny sposób pokazuje, że ta wyspa — kojarzona często głównie z turystyką, słońcem i śród­ziem­nomo­rski­m spokojem — skrywa pod powierzchnią bardzo trudną historię, pełną podziałów, napięć i niej­edno­znac­znoś­ci. • Lektura pozwoliła mi lepiej zrozumieć, jak skomplikowana jest zarówno historia, jak i współczesność Cypryjczyków. Konflikty narodowe, kwestie tożsamościowe oraz wpływy różnych państw i kultur tworzą tam rzeczywistość znacznie bardziej zawiłą, niż mogłoby się wydawać osobie patrzącej na Cypr wyłącznie z perspektywy wakacyjnego kierunku na mapie Europy. • Dużym atutem książki jest to, że autor nie ogranicza się do suchego reportażowego opisu wydarzeń. Potrafi oddać atmosferę miejsca i pokazać, jak wielka historia wpływa na codzienne życie zwykłych ludzi. Dzięki temu reportaż nie staje się jedynie lekcją historii czy geopolityki, ale również opowieścią o społeczeństwie żyjącym w cieniu dawnych i wciąż odczuwalnych podziałów. • Po tej książce jeszcze mocniej zrozumiałem, że piękne słońce, plaże i śród­ziem­nomo­rska­ zieleń nie są pełnym obrazem danego miejsca. Za atrakcyjnym krajobrazem często kryją się doświadczenia historyczne i społeczne, których z zewnątrz po prostu nie widać. • Zdecydowanie polecam. • 📖 23:27 · 06.05.2026 · 45/2026 · (P)

Wspomnienia z domu umarłych • Autor: Fiodor Dostojewski • Moja ocena: ★★★★★★★★★★ (10/10) • Rewelacyjna książka, utrzymana momentami w formie zbliżonej do reportażu, będąca bardzo sugestywnym i stosunkowo dokładnym opisem doświadczeń zesłania Fiodor Dostojewski na Syberię. To jedna z tych pozycji, które wyraźnie poszerzają perspektywę czytelnika i pozwalają lepiej zrozumieć nie tylko samego autora, ale również źródła jego późniejszej twórczości. • Książka daje wgląd w optykę Dostojewskiego — jego sposób patrzenia na człowieka, cierpienie i moralność. Szczególnie wyraźnie widoczna jest tu jego duchowa przemiana, która dokonała się pod wpływem skrajnych doświadczeń. Autor nie ogranicza się do samego opisu rzeczywistości zesłańców, ale pokazuje również, jak ta rzeczywistość wpływa na psychikę i sposób myślenia człowieka. • Dużym atutem tej książki jest jej „codzienność” — brak patosu i skupienie na detalach życia w warunkach skrajnych. To właśnie poprzez te drobne, często surowe obserwacje budowany jest pełny obraz świata więziennego. Jednocześnie nie jest to obraz jednowymiarowy — Dostojewski pokazuje szeroki przekrój postaci, ich zachowań i motywacji, co tworzy bogaty, wielobarwny obraz społeczności zesłańców. • Książka oferuje dużo materiału do przemyśleń — zarówno natury egzystencjalnej, jak i społecznej. Nie jest to lektura łatwa ani lekka, ale zdecydowanie wartościowa i zostawiająca trwały ślad. • Serdecznie polecam. • 📖 19:23 · 01.05.2026 · 43/2026 · (A) • Gracz • Autor: Fiodor Dostojewski • Moja ocena: ★★★★★★★★★★ (10/10) • Rewelacyjna książka, która — mówiąc wprost — „rozwala system”. Fiodor Dostojewski stworzył powieść niezwykle intensywną emocjonalnie, wciągającą i jednocześnie bardzo przenikliwą w swojej analizie ludzkich słabości. • Nie sposób przejść obojętnie obok bohaterów tej historii. Są oni przedstawieni w sposób tak sugestywny, że czytelnik niemal fizycznie odczuwa napięcie związane z uzależnieniem od gry. W pewnym momencie zaczyna się „czuć” tę ruletkę — jej rytm, napięcie, nadzieję i nieuniknione rozczarowanie. To doświadczenie jest na tyle intensywne, że pojawia się wręcz potrzeba powstrzymania głównego bohatera przed kolejnymi decyzjami. A on, mimo wszystko, trwa w swoim przekonaniu, powtarzając w myślach: „jutro, jutro wszystko się skończy” — co brzmi jednocześnie naiwnie i tragicznie. • Dostojewski w bardzo przekonujący sposób oddaje mechanizm uzależnienia — jego irracjonalność, powtarzalność i złudną wiarę w przełom, który nigdy nie nadchodzi. To nie jest tylko opowieść o hazardzie, ale szerzej — o ludzkiej skłonności do ulegania własnym słabościom i iluzjom. • W książce obecna jest również wyraźna warstwa symboliczna, która nadaje jej dodatkowej głębi i sprawia, że można ją interpretować na różnych poziomach. To sprawia, że mimo stosunkowo niewielkiej objętości, jest to lektura bardzo gęsta znaczeniowo. • Zdecydowanie polecam — to jedna z tych książek, które angażują nie tylko intelektualnie, ale i emocjonalnie. • 📖 23:32 · 29.04.2026 · 42/2026 · (P/A)

Gracz • Autor: Fiodor Dostojewski • Moja ocena: ★★★★★★★★★★ (10/10) • Rewelacyjna książka, która — mówiąc wprost — „rozwala system”. Fiodor Dostojewski stworzył powieść niezwykle intensywną emocjonalnie, wciągającą i jednocześnie bardzo przenikliwą w swojej analizie ludzkich słabości. • Nie sposób przejść obojętnie obok bohaterów tej historii. Są oni przedstawieni w sposób tak sugestywny, że czytelnik niemal fizycznie odczuwa napięcie związane z uzależnieniem od gry. W pewnym momencie zaczyna się „czuć” tę ruletkę — jej rytm, napięcie, nadzieję i nieuniknione rozczarowanie. To doświadczenie jest na tyle intensywne, że pojawia się wręcz potrzeba powstrzymania głównego bohatera przed kolejnymi decyzjami. A on, mimo wszystko, trwa w swoim przekonaniu, powtarzając w myślach: „jutro, jutro wszystko się skończy” — co brzmi jednocześnie naiwnie i tragicznie. • Dostojewski w bardzo przekonujący sposób oddaje mechanizm uzależnienia — jego irracjonalność, powtarzalność i złudną wiarę w przełom, który nigdy nie nadchodzi. To nie jest tylko opowieść o hazardzie, ale szerzej — o ludzkiej skłonności do ulegania własnym słabościom i iluzjom. • W książce obecna jest również wyraźna warstwa symboliczna, która nadaje jej dodatkowej głębi i sprawia, że można ją interpretować na różnych poziomach. To sprawia, że mimo stosunkowo niewielkiej objętości, jest to lektura bardzo gęsta znaczeniowo. • Zdecydowanie polecam — to jedna z tych książek, które angażują nie tylko intelektualnie, ale i emocjonalnie. • 📖 23:32 · 29.04.2026 · 42/2026 · (P/A)

Łowca szpiegów • Autor: Peter Wright • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • Bardzo dobra książka, przedstawiająca codzienność pracy w służbach specjalnych z perspektywy, która rzadko bywa dostępna dla przeciętnego czytelnika. Peter Wright odsłania kulisy działalności wywiadowczej w sposób bezpośredni i pozbawiony zbędnego upiększania, co nadaje tej relacji dużą wiarygodność. • To pozycja w pewnym sensie unikalna — nie tylko ze względu na temat, ale przede wszystkim na doświadczenie autora, który opisuje rzeczywistość znaną mu z własnej praktyki. Dzięki temu książka nie ogranicza się do ogólników, lecz pokazuje konkretne mechanizmy działania służb, ich sposób myślenia, a także napięcia i ograniczenia, z jakimi muszą się mierzyć. • Mimo że książka ma już swoje lata, wciąż pozostaje aktualna pod względem ogólnego obrazu pracy operacyjnej. Oczywiście zmieniły się realia technologiczne czy geopolityczne, jednak podstawowe zasady funkcjonowania wywiadu, które autor przedstawia, wydają się ponadczasowe. To sprawia, że lektura nie traci na wartości, a wręcz zyskuje dodatkowy kontekst historyczny. • To jedna z tych książek, które czyta się nie tylko dla samej historii, ale również dla zrozumienia szerszego tła — tego, jak naprawdę wygląda praca w strukturach odpowiedzialnych za bezpieczeństwo państwa. • Serdecznie polecam. • 📖 23:58 · 27.04.2026 · 41/2026 · (P)

Łowca szpiegów • Autor: Peter Wright • Moja ocena: ★★★★★★★★★☆ (9/10) • Bardzo dobra książka, przedstawiająca codzienność pracy w służbach specjalnych z perspektywy, która rzadko bywa dostępna dla przeciętnego czytelnika. Peter Wright odsłania kulisy działalności wywiadowczej w sposób bezpośredni i pozbawiony zbędnego upiększania, co nadaje tej relacji dużą wiarygodność. • To pozycja w pewnym sensie unikalna — nie tylko ze względu na temat, ale przede wszystkim na doświadczenie autora, który opisuje rzeczywistość znaną mu z własnej praktyki. Dzięki temu książka nie ogranicza się do ogólników, lecz pokazuje konkretne mechanizmy działania służb, ich sposób myślenia, a także napięcia i ograniczenia, z jakimi muszą się mierzyć. • Mimo że książka ma już swoje lata, wciąż pozostaje aktualna pod względem ogólnego obrazu pracy operacyjnej. Oczywiście zmieniły się realia technologiczne czy geopolityczne, jednak podstawowe zasady funkcjonowania wywiadu, które autor przedstawia, wydają się ponadczasowe. To sprawia, że lektura nie traci na wartości, a wręcz zyskuje dodatkowy kontekst historyczny. • To jedna z tych książek, które czyta się nie tylko dla samej historii, ale również dla zrozumienia szerszego tła — tego, jak naprawdę wygląda praca w strukturach odpowiedzialnych za bezpieczeństwo państwa. • Serdecznie polecam. • 📖 23:58 · 27.04.2026 · 41/2026 · (P)